파벨은 젊은이들이 하는 것은 무엇이든지 다했다. 아코디언도 샀으며, 풀을 먹인 가슴받이가 달린 와이셔츠도, 화려한 넥타이도, 방수 덧신도 마련했다. 그리고 단장도 사고, 그의 나이 또래의 젊은이들과 어울렸다. 밤의 모임에도 나가서 카드릴이나 폴카를 추는 법도 배웠다. 쉬는 날에는 술이 취해서 집으로 돌아와서는 언제나 심하게 시달렸다. 아침이 되면 머리가 아프고 가슴이 쓰려서 얼굴이 창백해지고 기운이 없었다.그것은 이해할 수 있는 말이었다. 어머니는 탐욕이나 증오로부터 자유로워진 사람들을 알고 있었다. 어머니는 그러한, 사람이 좀더 많아진다면 생활의 어둡고 무서운 모습은 좀더 선량하고 밝은 것이 되었을 것이라고 생각하고 있었다.겁먹을 것 없어, 이고르 !16글쎄, 서로가 닮았으니까 !표토르 부킨!여행에서 니콜라이의 집으로 돌아오면, 언제나 어머니는 여행길에서 보고 들은 것이 즐거웠고, 임무를 완수한 것에 만족하고 흡족해했다.기쁨에 찬 어머니는 확신을 가지고 대답했다.어머니는 한숨을 내쉬고 잠시 입을 다물고 있다가 두려움을 억누르면서 말을 꺼냈다.안드레이는 방 한가운데에 멈춰 서서 창백한 얼굴로 눈을 절반 쯤 감고 한 손을 들어 엄숙하게 서약이라도 하듯이 이렇게 말했다. 나는 알고 있네. 사람들이 서로 사랑이 넘쳐나는 눈으로 바라보고, 각자가 상대방 앞에서 별처럼 반짝이는 시대가 반드시 올 걸세 ! 해방된 민중들이 가슴을 펴고 전진해 갈 걸세. 모든 사람의 마음에서는 시기심이 깨끗이 사라지고, 모두가 증오를 갖지 않게 될 걸세. 그때 있는 것은 생활이 아니라 인간에 대한 봉사로, 인간의 모습은 높이 우뚝 솟게 되네. 해방된 민중들은 아무리 높은 곳이라도 도달할 수가 있네. 그때에는 사람들은 진리와 자유 속에서 미를 위해서 살게 되네. 그리고 가장 넓은 마음으로 세계를 끝어안고, 가장 깊이 세계를 사랑하는 자가 가장 훌륭한 자로 간주되고, 가장 자유스러운 자가 가장 훌륭한 자가 되고, 그 사람이 가장 위대한 아름다움을 간직한 사람이 돼 있는 걸세. 이러한 생활을 하

아니, 아무 일도 아닙니다. 하고 우크라이나 인은 대답했다.동생이 대답했다.아니에요. 나야말로 당신에게 인사를 드려야 합니다! 하고 소피아는 웃기 시작했다.어머니는 그를 좋아하지 않았다. 그의 모가진 짧게 깎은 머리 모양이나 조그만 눈에는 뭔가 늘 그녀를 위협하는 것이 있었다. 그러나 지금은 그녀도 기뻐서 상냥하게 웃으면서 힘차게 말했다.그는 일어나서 옆으로 물러섰다. 그리고 그녀가 식탁을 준비하는 것을 바라보면서 엷은 옷음을 띄우며 말했다.어머니는 냄비를 집으려고 몸을 구부렸다. 처녀는 작은 소리로 어머니에게 말했다.미소를 지으면서 파벨은 대답했다.파벨에게 있어서도 그것은 별로 대단한 손해도 아니고, 게다가 나에게 있어서도 면회는 다만 마음을 찢어 놓기만 한단 말일세. 아무것도 얘기를 할 수가 없으니까. 아들 앞에서 처럼 우두커니 서있고, 놈들은 이쪽의 입을 지켜 보면서 뭔가 쓸데없는 말을 지껄여대지 않을까 하고 기다리고 있다네.5아니, 내가 언제 허튼소리 하는 거 봤어요?27타치아나, 뭘 좀 먹어야 되겠어. 그리고 불을 꺼야 해! 하고 스테판은 미간을 찌푸리고 천천히 말했다. 튜마코프의 집에 늦게까지 불이 켜져 있었다는 말을 듣게 된다구. 우리들은 상관 없지만 손님을 위해서는 곤란한 일이 될지도 모르니깐.야아, 네 녀석은 지금 시내로 압송되어 가는 거야.고맙습니다만 너무 시간이 늦어서요. 가만히 계세요. 그럼, 제 손으로 끓일게.글쎄요.그럼, 성씨는? 하고 어머니는 물었다.나는 아무 말도 하지 않으마. 하고 간헐적인 목소리로 그녀는 말했다. 다만 조심해야만 한다 ! 조심 !도대체 무슨 소리인지.날은 하루 또 하루 재빨리 지나갔다. 어머니는 5월 1일, 노동절에 대해서 생각할 여유가 없이 바빴다. 다만 밤이 되어서 낮 동안의 시끄럽고 마음을 조이게 만드는 분주하므로 지쳐서 침대에 누우면 그때서야 희미하게 쭈물거렸다.그래, 그쪽은 어땠습니까?벌써 붙잡혀 갔는 걸!얘야, 좀더 기다려 보거라 ! 오늘은 이해해 주지 않더라도, 내일은 이해해 줄 게다.이튿날 아침 일